На даче под майским солнцем Пыжовы собираются на шашлыки. Старшая дочь приводит Максима, который впервые пробует маринованный лук по рецепту свекрови. Младшая появляется с Артёмом — он молча помогает разжечь мангал, но взгляд его постоянно скользит к лесу за забором.
Пока женщины нарезают овощи на террасе, между мужчинами вспыхивает спор о том, как правильно переворачивать мясо. Максим, выросший в городе, настаивает на использовании щипцов. Артём, выросший в деревне, хватает шампур голой рукой — его ладонь, покрытая старыми ожогами, будто бросает вызов. Голоса становятся громче, в воздухе повисает неловкость.
За столом, когда угли уже тлеют, старшая дочь вдруг заявляет, что они с Максимом ждут ребёнка. Тишина. Мать роняет салфетку. Отец медленно ставит банку с солёными огурцами. Артём в этот момент достаёт из кармана маленький сверток — оказывается, он привёз подарок от своего деда, фронтовика: трофейный немецкий орден. "Дед говорил, что война кончилась, когда враги сели за один стол", — произносит он негромко.
В сумерках, когда все немного выпили, спор о шашлыках перерастает во что-то большее. Максим говорит о прогрессе и гигиене. Артём — о традициях, которые не терпят суеты. Вдруг раздаётся хлопок — это лопается перегретый камень в основании мангала. Все вздрагивают. В наступившей тишине отец семейства берёт ещё недопитую бутылку домашнего вина и наливает всем, даже тем, у кого бокалы ещё полны. "За то, что собрались", — говорит он просто.
Потом будут другие встречи: день строителя, который отец отметит с коллегами во дворе; день рождения младшей дочери, где Артём научит Максима разводить костёр одной спичкой; первые хлопоты с будущим внуком. А завершится этот цикл скромным ужином в честь тридцатилетия свадьбы родителей. На столе будет тот самый маринованный лук, шашлык, приготовленный теперь общими усилиями, и трофейный орден, лежащий рядом с солонкой как немой свидетель того, что мир — это выбор, который делается снова и снова.
